<tt id="pcvsz"><span id="pcvsz"></span></tt>
      <tt id="pcvsz"><noscript id="pcvsz"></noscript></tt>

      <rp id="pcvsz"></rp>
      用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      徐則臣:《晚熟的人》的文體意義
      來源:文匯報 | 徐則臣  2020年12月29日08:20
      關鍵詞:《晚熟的人》

      最近五年里的小說集閱讀中,讓我有強烈的震驚性閱讀體驗的小說集有三部:一是加西亞·馬爾克斯的《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》(以下簡稱《葬禮和故事》),二是以色列作家阿摩司·奧茲的《鄉村生活圖景》,第三部就是莫言的《晚熟的人》。

      這三部小說集放在一起,可觀者頗多。首先,三部作品都是作家創作盛年或其后的心血之作。

      《葬禮和故事》中,按照作家本人在小說集的序言中所說,除了《雪地上你的血跡》和《福爾貝斯太太的快樂夏日》兩篇寫于1976年,另有五篇完成于1980年10月至1984年3月。接下來的“經過兩年時斷時續的寫作”,剩下的五篇完成, “去年九月它們就已經準備好付印了”。這個 “去年”,指的是1992年小說集出版的前一年,即1991年。即便不清楚“時斷時續的寫作”的“兩年”具體指哪兩年,也不知道哪些作品是在“去年”最終完成,依然可以斷言,這部小說集中的絕大多數作品都完成于1982年加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎之后,也即作家55歲之后。阿摩司·奧茲的小說集《鄉村生活圖景》首次出版于2009年,這一年,作家70歲。奧茲是以色列的大作家,29歲即寫出現在已成經典的長篇小說《我的米海爾》。事實上他一直是以色列的文學旗手,多年來都是諾貝爾文學獎的熱門人選,遺憾的是2018年79歲時因病去世。我不敢妄言該集子中的小說寫于什么時候,但以內容、風格和寫法上觀之,應該是奧茲60歲以后的作品。《晚熟的人》最早一篇寫于2010年,最新一篇完成于2020年,整個小說集的創作跨越了莫言55歲到65歲這十年間。57歲那年,莫言獲得諾貝爾文學獎。不厭其煩地列舉這些數據,無他,只想說明,三部小說集都完成于作家創作的鼎盛期或其后,帶有一定的薩義德所謂的“晚期風格”。這一時期作家的創作,早已臻于化境,足夠成熟,每一部作品都該是深思熟慮的心血之作,是生命的結晶。

      三部小說集第二個共同點,是集子中的作品都一反作家早前的短篇小說創作,呈現出完全不同的文體樣態。

      加西亞·馬爾克斯早前的經典篇目大家耳熟能詳:《禮拜二的午睡時刻》《我們鎮上沒有小偷》《格蘭德大媽的葬禮》《巨翅老人》《世界上最美的溺水者》等,每一篇都堪稱完美。但這完美是我們對短篇小說的認知范疇內的完美,我們看見了它們的完美,也熟悉它們的完美。它們在莫泊桑、歐·亨利、契訶夫的短篇小說傳統里完美著。但《葬禮和故事》中的作品絕大部分都和這些小說完全不同,不僅在篇幅上都相對短小,最短的只有兩三千字,小說意趣和寫法上也呈現出強烈的異質性。奧茲前后期的短篇小說創作也存在類似的差異,《胡狼嗥叫的地方》《惡意之山》等小說集中,我們習慣的經典的文體特征和講故事的方式在《鄉村生活圖景》中幾乎蕩然無存。《鄉村生活圖景》里,故事講到三分之二,即將迎來高潮時,奧茲沒有帶領我們繼續向故事的頂點攀登,而是陡轉急下,讓情節斷崖式下墜,生生地拐到了另外一個方向。閱讀時,你會有被閃了一下的感覺。顯而易見,奧茲決意在這部小說集中開始一種新的講故事的方式,這一批中短篇因此有了別樣的形態。莫言之前已被經典化的短篇我們可以列出一串:《大風》《枯河》《白狗秋千架》《秋水》《拇指銬》《月光斬》等等。它們的敏感、瑰麗和沖擊力余音繞梁,讓人掩卷難忘,但它們的獨異,更多表現在故事、修辭、風格、想象力、現實批判等方面,結構、形式等文體角度尚缺少作家長篇小說那樣可供論述和闡釋的廣大空間。或者說,這些小說就文體而言,依然局限在我們熟知的契訶夫、魯迅、福克納、胡安·魯爾福劃定的短篇小說的四方城里。到了《晚熟的人》,莫言從契訶夫、魯迅、福克納、胡安·魯爾福們的高大的城墻里突圍了出來,展示出了一種完全不同的短篇小說的樣態和書寫方式。在這部小說集中,除了《天下太平》一篇,尚沿襲了經典的短篇寫作的路數,結構上起承轉合嚴絲合縫,其他篇什都呈現出了別樣的寫作模式,與先前的短篇寫作顯著地區分了開來。

      三部小說集的第三個共同點:都以集束的方式展示了一種新的短篇小說文體的可能性。

      三位都是大師級作家,幾十年的寫作實踐讓他們有了遠超常人的文學理解,也讓他們比一般作家和讀者更深地感受到了某一文體發展到今天,可能面臨的困局與瓶頸。前后期的短篇創作差異如此之大,正是他們基于對這一文體局限和困境的認知,所采取的自覺突圍;也因為這突圍,為短篇小說這一文體的發展做出了開疆拓土的貢獻。閱讀三部小說集的過程中,我反復思量同一個問題:作家總要求變,偶爾寫出個把篇別致的新款小說也許并沒那么難,誰沒有個意外驚喜,但用一部專集中如此集束地收錄同一種模式的作品,且這批作品迥異于舊作,當不是偶然與巧合吧。那么原因何在?只有一種解釋:作家在長期的創作實踐之后,不管是源于對某一文體既有范式的厭倦而下意識地尋求改變,還是有意識地探索革新,如此規模地亮出新模式、新特點,起碼表明了他對這一文體的理解確有變化,以及對新的寫作實踐的認可與堅持。漫長的文學史中,每一種文體的發展,也都正是得益于這般開疆拓土的革故鼎新。從這個意義上說,《葬禮和故事》 《鄉村生活圖景》和 《晚熟的人》,正是加西亞·馬爾克斯、奧茲與莫言有意無意地對自己早中期短篇小說創作的 “反動”,是創作中期或晚期的“變法”,是對短篇小說這一文體的開拓性創新。也是在這個意義上,他們堪稱短篇小說這一文體的文體家。

      文學史上臻于完美的作品琳瑯滿目,文學史上堪為大師的作家也并非罕見,但真正在文體上有所突破、當得上“文體家”者,鳳毛麟角。莫言的文體探索與貢獻,論者云集,但幾乎都集中于他的長篇小說創作上,自《紅高粱家族》始,《天堂蒜薹之歌》《十三步》《食草家族》《酒國》《豐乳肥臀》《紅樹林》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》一直到《蛙》,沒有任何兩部長篇在結構和形式上是相同的,幾乎每一部都向我們展示了長篇小說寫作的新的可能性。其“大踏步后退”,有意識地與中國古典文學的對接,對傳統敘述資源做發現、喚醒和現代性轉化的努力,對當下的創作尤有啟發。這些創作對長篇小說文體的拓展之功,不惟在中國,在世界文學中也有目共睹。而在短篇小說領域,盡管1994年的諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎曾斷言,“如果要給全世界的短篇小說排出前五名,莫言的能進去”,但莫言于這一文體的拓荒之努力,并未得到充分認可。這一次,在諾獎之后暌違八年,莫言拿出了這部《晚熟的人》。

      除去《天下太平》,另外十一篇都有一個遼闊的時間和空間跨度,自敘傳色彩虛虛實實、影影綽綽。這些作品說古道今、縱橫捭闔,由一時及一世,由一人至眾生,閃轉騰挪,俯拾皆是又信手拈來。時空出入信馬由韁、從容自在,置身泱泱煙火人間但如入無人之境,飽含閱盡世事后的豐沛與蒼茫,待塵埃落定,老和尚卻是熱心熱眼,說出了家常話。這容量與敘事方式,是短篇,又不似短篇。

      一部短篇寫盡百年人生不乏其作,典范者短如巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》,三千四百字足矣;長一點的,福樓拜的《一顆簡單的心》,一萬九千字。兩部作品在處理時空跨度時,因時空之間的隔絕有概括性的敘述來鋪陳和彌合,閱讀上毫無斷裂之感。《晚熟的人》一集中的作品反其道而行之,極少概括性的聯絡與彌合,直接以場面的細節描寫來轉換時空,留白巨大,加上多以第一人稱敘事,整個小說騰挪的空間就尤顯得開闊,時空跨度也因此被強調和放大。斷裂的情節生硬果決地對接所形成的空間上的闊大與蒼茫,以及浩蕩、幽深的命運感和歷史感,讓小說呈現出一種前所未有的閱讀體驗和美學風格。不由得讓人進而逼視它與短篇小說這一文體的關系。

      閱讀上的另一個體驗是,單篇看,這種跨度巨大的塊狀人事拼貼似有肌骨消瘦之感,但十一篇相同模式的作品放一起,其規模效應及相互間的啟迪生發,形成了意外的核聚變式的巨大能量與藝術張力。不僅整部小說集因此更加雄渾與有力,每一篇小說也因之愈加豐富和圓滿。

      我不知道這是否作家苦心孤詣孜孜以求的效果,但我知道這必是作家在世事洞明之后,對短篇小說的理解和形式探究進入了一個新的自由之境的結果。《晚熟的人》以集束的方式,證實了莫言在短篇小說寫作上的盛年“變法”;在這部集子中,他對短篇小說這一文體所做的開疆拓土的努力,也讓他成為了真正的短篇小說的文體家。

      2020年11月9日,大連

      C760彩票 www.bilellotraslochi.com:晴隆县| www.phototuredesigns.com:上虞市| www.dreclements.com:潞城市| www.brandarab123.com:叙永县| www.kenh17.net:泗阳县| www.burkholderpaving.com:闸北区| www.zhiyitwp.com:措勤县| www.bnachamber.com:嫩江县| www.bungamelati.com:鹿邑县| www.horseflyblog.com:晋中市| www.impobol.com:溆浦县| www.g9869.com:德庆县| www.teknikellermakina.com:龙游县| www.tuhai023.com:汕头市| www.hg71789.com:略阳县| www.weiyanwangluo.com:化德县| www.shuidajie.com:怀安县| www.joannaselby.com:九江市| www.chinazigong.com:秦皇岛市| www.ds1980.com:宣化县| www.bigideasgroup.org:克拉玛依市| www.hg85345.com:犍为县| www.445cf.com:大英县| www.nycfarts.com:庐江县| www.iconachive.com:前郭尔| www.1844noaging.com:志丹县| www.apartment-gdansk.com:罗山县| www.lnwnk.com:什邡市| www.bailinet.com:抚松县| www.bling2day.com:南部县| www.torrezanefelipe.com:开鲁县| www.considerthereasons.com:中山市| www.shshangxin.com:民丰县| www.sx888fc.com:黄骅市| www.anlson.com:云霄县| www.getallsites.com:郁南县| www.potap-nastya.net:蓬溪县| www.ceilidhcostello.com:兰州市| www.g8767.com:民丰县| www.cp7675.com:道真| www.shopjasonmarkk.com:报价| www.tl0553.com:个旧市| www.cantastorie05.com:乌鲁木齐市| www.xirunjiaoyu.com:荔波县| www.szjlufe.org:吴川市| www.safehavenproj.org:玉环县| www.bp773.com:伊川县| www.yh14777.com:酒泉市| www.jnlezuo.com:宁陵县| www.xizig.com:建阳市| www.70088j.com:南澳县| www.findnewyorkmuseums.com:兴城市| www.q5686.com:措勤县| www.cnlokuki.com:杭锦后旗| www.pourmastersca.com:宜宾市| www.askabin.net:六枝特区| www.cloudhostingcity.com:鄂托克前旗| www.ecurielesvolants.org:彭泽县| www.xianglinhe.com:庄河市| www.gzmaituo.com:长子县| www.g8565.com:大同市| www.treasuredspotbookreviews.com:光山县| www.illusionsandreality.com:钟祥市| www.ordynacka.com:黎川县| www.aljammali.com:辛集市| www.hg79456.com:昭苏县| www.modbus-ida.com:赤水市| www.ift-expertise.com:青州市| www.dag9.com:綦江县| www.sl869.com:江都市| www.sharebd.net:株洲市| www.zen-moa-massage.com:客服| www.xemhwyn.com:汾阳市| www.sweetandnastyburlesque.com:论坛| www.creepyfan.com:灵石县| www.024wanlikt.com:枣阳市| www.spaziotrearredamenti.com:温宿县| www.continue1.com:曲松县| www.ebikemoto.com:苗栗市| www.bse41.com:双流县| www.3883pj.com:丹寨县| www.zjyoushun.com:定南县| www.cyber-sst.com:左权县| www.csjwa.com:凭祥市|